Ouço a campainha. Um pânico intruso corre por mim. Instintivamente procuro por horas. Afinal, é o miúdo. Enquanto expiro, o pânico, já longe, a dobrar uma qualquer esquina, numa corrida envergonhada. De mochila às costas, entra em casa, um beijo de fugida na minha face, enquanto lhe passo a mão pelos cabelos, e dirige-se para o seu quarto, hesito em segui-lo, deixo-me estar, pelo menos, ainda há silêncio, já sei que, até amanhã, só vai sair do quarto para jantar, sim, compreendo-o, reparei que, quando entrou, evitou olhar-me e teve um especial cuidado em beijar-me a face direita, como é curioso, sempre tão longe, no seu arquitectado mundo de uma dezena de anos, e simultaneamente tão próximo de uma frialdade intemporal, eu para aqui estou, a ouvi-lo tirar a mochila, de certa forma, no indizível de entre nós, do meu lado, uma vergonha impronunciável, da parte dele, um gesto calado, reparei nisso ontem, quando a porta se abriu e fechou com o estrépito habitual, aquela voz sobrepov...

Quando pensamos em alguém, com o decorrer do tempo, mesmo se já tiver partido, só há um aspecto que se mantém inalterado: a voz! Até o rosto se vai desvanecendo, desvanecendo, daí a pertinência das fotos, para nos recordarmos, para reavivar certezas, porém, a voz subsiste na memória, no sentir, como certas frases que, só com aquela sonoridade, fazem sentido, é comum pensarmos, afirmar é mais raro, que alguém só podia ter aquele timbre de voz, como se o seu pensar só assim pudesse ser expressado, a tudo isto não se pode, como é óbvio, dissociar a aparência, a partir desta premissa, vou hoje trazer à cena uma figura em que voz e físico residem, literalmente, nos antípodas, ao telefone ouvimos uma voz cavernosa, arrastada, gutural, como um viajante chegado da mais longuíssima jornada, uma voz onde o conceito de temor não encontrasse entrada, contudo, a personagem tem um metro e sessenta, vai pouco além dos cinquenta quilos, calça o trinta e oito, de facto, após se falar ao telefone, esper...

  Hoje vou falar de uma figura que facilmente poderia ser a verdadeira fonte-de-inspiração para a personagem Wally – a quem não acho qualquer graça, confesso – alguém que, de facto, encontramos nos lugares mais recônditos, mas já lá vamos, um dos erros mais comuns, quando conhecemos alguém, é perguntar qual a sua profissão, como se a actividade de sustento definisse o sujeito, nada mais errado, eu, por exemplo, sou tudo menos a minha profissão, e era o que mais me faltava confundir a minha ontologia com a forma-de-sustento, todavia, por muito que tenhamos estas directrizes presentes, lá me vi a colocar a malograda questão quando o conheci (atenção: esta pergunta coloca-se, quase sempre, a um amigo comum, nunca ao próprio), a resposta deixou-me atónito: “Sinceramente, não sei o que faz! Já o vi a realizar os mais diversos trabalhos!”, extraordinário, pensei logo na rigidez da minha postura, devolvida por um qualquer espelho, em contraste com volatilidade daquele autêntico camaleão...

  Um dos aspectos que ressalta, logo ao primeiro contacto, é a sua imaculada educação, segue-se-lhe o afável trato, observador, bom-ouvinte, dominava muitíssimo bem aquele peculiar malabarismo-social de falar de si sem dizer muito, no entanto, todos, à sua volta, pareciam satisfeitos com o que de si comunicava, mas, em verdade, não procurava saber muito dos outros, apenas o que lhe quisessem transmitir, a sua elevada gentileza, que se estendia aos gestos e linguagem, indiciavam outra bagagem-cultural, pois, a ilusão da aparência, velho engano, contudo, um ouvinte perspicaz, sabia, de antemão, o que se lhe ia dizer, vivemos tempos onde a educação parece, cada vez mais, um anacronismo, nada é por acaso, repito, nada é por acaso, há quem tenha muito interesse na derrocada dos valores-essenciais, porém, ele esmerava-se em gestos de perfeita educação, por vezes, olhavam-no com estranheza, quem se habitua à rudeza, estranha o polimento, na altura em que mais comunicámos, fazia-se acomp...

  Enquanto julgava que aprendia a viver, afinal aprendia a morrer.         O nosso corpo está debaixo do céu, e o céu fica debaixo do espírito. Leonardo da Vinci     Índice Nascer ………………………………………………………………    Viver …………………………………………………………………    Morrer ……………………………………………………………….        Nascer   I Despertou… Respirou fundo, não por resignação, mas para se iludir, como se detivesse algum controle. Como se o acto de inspirar o remetesse para si mesmo, para espaços há muito conhecidos. Fechou os olhos. Sempre inspirou de olhos fechados. Nunca soube porquê. Ela ainda dormia. Olhou-a. Sorriu. Sorria ao vê-la dormir. Talvez por um rosto adormecido ser um rosto sem sombras. O tempo tinha passado. Esta certeza partia do rosto dos outros, nunca do seu. Com os anos aprendeu a afastar-se dos espelhos. Costumava afirmar que cada um nasce com a idade que tem. Agradava-lhe esta ideia. Sempre quis crescer depressa, mas envelhec...