Concluí, há uns tempos, que uma mulher se apaixona pela criança que o homem foi e não pelo adulto do hoje…

in Nuvens passeantes pelas águas

 

É preciso morrer para ser visto

 

O que é perder a razão? A primeira vez que me coloquei esta questão foi há muito, ainda pela mão dos meus pais, sempre que alguém contra-corrente do que se espera, logo Coitado! Perdeu a razão! Essa possibilidade, não sei porquê, sempre se me afigurou tão longínqua, mas o tempo, volta e meia, dá-nos a mão e leva a olhar abismos nunca pensados, pois, como dizia, ainda pela mão dos meus pais, e, lá por casa, vozes preocupadas relatavam a história de alguém próximo que perdeu a razão, daí o internamento numa casa de repouso, estranha mania esta de um povo suavizar as coisas, sempre é mais elegante de que hospício, bem verdade, mas porquê esta urgência de se contornar a realidade? Ainda lá por casa, Coitado! Teve um esgotamento… Logo eu a idealizar uma olímpica tarde de futebol, daí o esgotamento, do alto dos meus oito anos que mais podia eu conceber? É curioso, hoje raramente ouço falar em esgotamentos, já soa anacrónico, o vocábulo actual é depressão, quase virou moda, por tudo e nada arranja-se, com facilidade, uma depressão, da incompetência à impotência tudo está justificado. Mas regresso àquela história, lá por casa, de alguém próximo que perdeu a razão, daí o internamento numa casa de repouso, a génese de tudo foi o coração (Não será sempre?), talvez tenha corrido demasiado por ela, daí o esgotamento, quando parecia que, afinal, ela companheira da miragem. Começou a andar enervado, volta e meia, murros em portas, gritos ao telefone, ausências nas refeições familiares, os livros arrefecidos a um canto, os semestres, na faculdade, insensíveis a esgotamentos, e também creio que a depressões, assim continuem, sinal de que nem tudo vale, para ela, constituiu um mero apeadeiro na longa viagem da vida, contudo, ele via-a como a estação final, quantos equívocos assim ocorrem a cada dia do mundo? Ela deixou de atender o telefone, e a campainha, diziam-lhe que tinha saído ou que partira de fim-de-semana, caiu num vazio desesperado, para o preencher, refugiou-se na fantasia, tudo começou com a insistência por mais um prato à mesa, justificava que ela viria jantar lá a casa, a princípio, os pais cederam, mas as contínuas omissões fizeram perceber o pior, numa certa ocasião, ele chegou a esvaziar várias lamelas, felizmente os seus conhecimentos químicos não eram muito vastos, daí ter resultado na soma de uma sonolência redobrada com uma ligeira afectação intestinal. No entanto, o alarme parental tinha soado. Tentaram, como quase sempre sucede, primeiro, o diálogo (Então? Achas que ela vale isso? Há mais raparigas no mundo! Estás a destruir a tua vida por uma tontice… Um dia, vais ver, ainda te vais rir de tudo isto…). Porém, quando a noite entra na nossa vida, é quase impossível perceber quão fugaz é a sombra do dia. Ainda dois meses por ali, agora com lamelas prescritas, volta e meia, aquando das visitas parentais – as únicas que efectivamente se registaram –, a voz dele quase suplicante Ela ligou? Tem perguntado por mim? Não está, por acaso, aí fora? Os lábios secos, ostentava uma cor amarelecida, realçada pela brancura do roupão, como se lá fora a tarde não estivesse no seu esplendor, a voz saía-lhe arrastada e numa pronúncia de idoso, foram aconselhados a não responder, a direccionar as conversas noutro sentido, é natural, quando se esgota a circunstância, devemos partir para outras paragens… Ainda hoje, não sei se ele recuperou, na totalidade, a razão. Confesso que não acredito. Há coisas que a vida, simplesmente, nos vai subtraindo. A razão é uma delas. O que é perder a razão? Essa possibilidade, não sei porquê, sempre se me afigurou tão longínqua, mas o tempo, volta e meia, dá-nos a mão e leva a olhar abismos nunca pensados, hoje, a espaços, admito que a maior lucidez reside no adeus à razão. Como se de uma inevitabilidade se tratasse. Talvez aqui resida a lógica da sobrevivência. Quando a maioria se esqueceu de olhar os céus, que mais nos resta? Não raras vezes, invejo quem trocou a razão por amor, no fundo, tratou-se de uma escolha e nunca de uma perda. A perdê-la, se é que tal já não me sucedeu, que ao menos fosse por amor, e, se numa tarde, alguém me encontrar de lábios secos, com uma cor amarelecida, realçada pela brancura do roupão, com uma voz arrastada e uma pronúncia de idoso a perguntar (Ela ligou? Tem perguntado por mim? Não está, por acaso, aí fora?), seria bom sinal, teria escolhido o lado dos vivos nesta coisa da existência.

O chão do mundo

 

Hoje sabia que ninguém me esperava. Um desses dias em que as sombras do mundo se sentam diante de nós para um diálogo sempre indesejado, uma janela que se abre para a paisagem onde não nos queremos ver, apesar de por ali as nossas pegadas, chegamos a duvidar, a certa altura, da nossa existência… Como dizia, não tinha pressa em chegar a casa, ia encontrar o frio gritante do silêncio, que nos murmura incessantemente solidão, e o nosso sentir mais arrefecido que o exterior, pelos passeios, olho gente sentada em cafés, em conversas ridas, não vislumbro, por ali, os silêncios que pousam, quando eu, outrora, tacteava diálogos, nesses momentos, eu partia para as lonjuras que me habitam, de facto, nunca fui de cafés, risadas, festas, danças… Aprendi a disfarçar esta inquilina tristeza, os meus pais anunciavam ao mundo Esta nossa filha é muito concentrada! Eu aquém concentrações, apenas refém de uma tristeza que me tolhia o ser, a minha irmã, ao contrário de mim, sempre convidada para festas, uma inigualável sede de roupas, cachecóis, sapatos, malas, só a ouço em risadas, de vez em quando, sinto-lhe o olhar receoso a seguir-me os passos, enquanto os meus pais, apreensivos com tantas risadas, murmuravam Ao menos, Deus concedeu-nos um filha concentrada… E eu sentia-me tudo menos concentrada, só com ele, sentado diante de mim, esta tristeza afastava-se, como se uma concessão de tréguas, nesses momentos, eu sentia-me parte integrante de qualquer café, não, não chegava às risadas, festas, danças, gostava de ali estar com ele, a sentir a pulsação da cidade lá fora, carros, buzinas, passeios, gente que os caminhava, para mim, rostos inexpressivos, talvez por não me demorar neles, se por aí me detivesse, perceberia que se ocupavam em intrincados cálculos para aportar na margem do mês seguinte, outros pela doença de um filho, ou por um divórcio anunciado, creio que poucos questionam a morte do sonho, substituem este facto pela denominada maturidade, pelo vidro, vejo-os, lá fora, a povoar estradas e passeios, já não se olham, evitam-se num absurdo desumanizante… Como dizia, só com ele, sentado diante de mim, esta tristeza afastava-se, como se uma concessão de tréguas, talvez um sonho se erguesse algures em mim, às vezes, ele, num repente, levantava-se, dava-me a mão, e só parávamos junto ao mar, ali ficávamos, dentro do carro, a eternizar aquele instante em que a luz partia da terra para nos relembrar sonhos caídos… Outras vezes, íamos até aquela discreta pensão, duas travessas à direita do café, demorava, claro, a recuperar a intimidade, falávamos, falávamos, mais ele, como é evidente, sempre preferi ouvir, assim ia a tarde, assim ia a minha vida…

Hoje sei que ninguém me espera. Um desses dias em que as sombras do mundo se sentam diante de nós para um diálogo sempre indesejado, nunca concebi, confesso, apaixonar-me por um homem casado, muito menos assumir o papel da outra, a palavra amante sempre me soou mal, meus pais, coitados, de mim diziam Esta nossa filha é muito concentrada! Mal sabiam, coitados, mas que podia eu fazer? Para ajudar com as contas caseiras, enquanto estudava, trabalhei na recepção de uma clínica veterinária, foi lá que nos conhecemos, lembro-me tão bem da primeira vez que o vi, é um desses momentos a que regresso múltiplas vezes, tinha um rafeiro de médio porte, assim que entrou, sabia-lhe a voz, é tão estranho, quando se abeirou do balcão, já a tristeza partira de mim, nessa semana, regressou por mais duas ou três ocasiões, o cão tinha sido atropelado, embora não fosse grave, o anelar preenchido não me passou ao lado, porém, algo me impelia na sua direcção, talvez a súbita ligeireza por largar o fardo de uma vida (Esta nossa filha é muito concentrada!), a tristeza que me tolhia o ser, ele também se demorava, cada vez mais, do outro lado do balcão, por norma, era o último cliente, queixava-se de falta de tempo, sempre o trabalho, percebi que lhe seguia as pisadas académicas, ajudou, claro, a solidificar as pontes de diálogo, uma noite, com o pretexto da caminhada nocturna do cão, deixou-me à porta, outras se seguiram, algo, agora mais forte, continuava a impelir-me na sua direcção, apesar do objecto amarelecido exibido no anelar, de um filho na primária, de não haver vislumbres, em palavras ou actos, de algum dia partir daquela ilha, ainda assim, eu continuava a caminhar a seu lado, pelo restituído sabor da noite, as afinidades académicas pois, e a súbita ligeireza, quantas vezes largamos o fardo de uma vida? Hoje, tanto tempo depois, continuo desencontrada da palavra arrependimento, não sei se é positivo, não sei, confesso, nunca fui de ideias gerais, a mulher dele, a certa altura, criou uma ideia de nós, apenas isso, nunca a materializou, desconfiar é isso mesmo, formar uma ideia sem lhe encontrar um corpo, tivemos as nossas cautelas, como é evidente, no meu caso, queria apenas que a tristeza se mantivesse na soleira da porta, claro que, volta e meia, acabava por entrar, nos períodos festivos, nas férias grandes, nunca soube o que é isso a seu lado, e doía-me nas minhas funduras a solidão desamparada de me saber assim, com o tempo, os meus pais Esta nossa filha é muito concentrada! Só tem olhos para os livros… Já não sei se diziam isto para se convencerem, se para iludir os outros, a minha irmã de casamento marcado, não obstante as festas, uma inigualável sede de roupas, de cachecóis, de sapatos, de malas, as infindáveis risadas, eu aquém destes cenários, certa vez uma tia ousou E tu, minha filha? Quando é que chega a tua vez? Olha que filhos depois dos 30… Logo o meu pai vociferou Esta nossa filha é muito concentrada! Só tem olhos para os livros… Acho que nem ele já acreditava. O tempo continuou o seu caminho, após o curso, vários empregos até estabilizar, entretanto, um sobrinho, de vez em quando, com a desculpa de um congresso para a mulher, partíamos de fim-de-semana, doía-me não poder apresentá-lo aos meus, contudo, dessa forma, era como se pisasse uma paisagem só minha. Andaria o meu sobrinho aí pelos doze, quando, numa manhã, a voz dele tão distinta do que conhecia, arrastava-se, ao telefone, como se numa espera pelo pensar, falou-me em almoçarmos naquele restaurantezito discreto, onde íamos habitualmente, disse que sim, mas logo a inquietude ao leme do que sou, aquele arrastar de voz, tão próximo do soletrar, insisti Mas passa-se alguma coisa? Ele, impassível, quase numa anestesia, Falamos ao almoço… E custou a chegar a hora desse almoço, entrei e sentei-me na mesa habitual, esperei uns doze minutos, por fim, ele, curvado, com um semblante de derrota, disse-me Vem, falamos ali fora, acedi, confirmou-se o pior cenário, num exame, para a mulher, teria de retirar um peito, e, mesmo assim, sem garantias, acrescentou Não podemos continuar… Baixou o olhar, antes de terminar a frase, não regressámos para a mesa, ainda não tínhamos pedido, abraçámo-nos pudicamente, dei-lhe um beijo na face, enquanto ele me segredava, numa doçura suplicante, Espero que compreendas… Partimos em direcções opostas, creio que, nesta vida, raramente caminhámos rumo ao mesmo horizonte…

Hoje sei que ninguém me espera. Um desses dias em que as sombras do mundo se sentam diante de nós para um diálogo sempre indesejado, uma janela que se abre para a paisagem onde não nos queremos ver, entretanto, o meu pai deixou-nos, faz agora pouco mais de um ano, sempre aquele terrível inimigo que nos dilacera por dentro, e que ninguém aparentemente quer derrotar (a quem interessará tal força?), felizmente ainda conheceu a neta, pois, fui novamente tia, desta vez, de uma linda menina, tem agora oito aninhos, a minha mãe refugiou-se no serviço paroquial, reforma e viuvez não são boas conselheiras, e eu para aqui ando, faz dez anos aquele púdico abraço. Nunca mais nos vimos. Nunca mais soube nada dele. De certa forma, foi o único final possível. E admirei o seu gesto de regressar inteiro naquela hora. Houve tanta nobreza nesse momento. Desde então, regressou a minha velha companheira de viagem, recebi-a com indiferença, foi discreta na sua reentrada, está para ali, no seu canto, e não me incomoda, chego a casa, não acendo logo a luz, nalguns gestos sinto os passos do tempo, é natural, dele só resta uma fotografia, nem está à vista, hoje, tanto tempo depois, continuo desencontrada da palavra arrependimento, basta-me relembrar aquele instante em que a luz partia da terra para nos relembrar sonhos caídos…

"No fim de contas, são poucos a ter o dom de alterar a direcção do nosso caminhar, de nos desconstruírem convicções, de, num repente, nos colocarem face a um dos actos mais radicais da existência: virar costas a tudo o que edificámos para contemplar o seu rosto, nem que seja por mais um entardecer…"

in Nuvens passeantes pelas águas

Quando me for embora que horas serão?

 

Nada disto claramente escapou à mulher do colega, mais nova e atraente, até achei, por breves instantes, que me lia os pensamentos, receei, por exemplo, que me perguntasse: Ainda deve muito da louça? Já viu, a taxa de juro do visa é um autêntico roubo… E a senhora da limpeza teve cá um trabalho! Também não lhe dá jeito comer de pé… Pois, estas ridículas modas, não é? Pensamentos, assim, reconfortavam-me, afinal, dá algum jeito comer de pé? Entretanto, a campainha, uma vez mais, pela casa, agora a colega com o marido, eu, de novo, à porta para os receber, estes já os conhecia, conforme previ, a colega com uma indumentária balizada algures entre os anos oitenta e as sombras estáticas de um passeio cosmopolita, tudo para maquilhar uma ruralidade que ameaçava irromper a cada gesto, sílaba, olhar, nunca compreendi esta urgência de renegar o ontem, o marido, sempre dois ou três passos atrás, um sujeito alto, anafado, com gestos ensonados, nele, porém, a ruralidade era palpitante, se me perguntassem qual a sua profissão, desassombradamente diria taxista, havia nele uma qualquer urgência por se sentar, como se fosse a sua posição natural, o seu horizonte temático também não era muito vasto, oscilava entre, claro, a bola e motores, embora, pasme-se, fosse bancário, o que também não lhe era abonatório, mas daí a inferência pela sua posição natural, após deixá-los entrar e fechar a porta, não me escapou as posições tomadas no terreno, o taxista sentou-se no sofá, olhar bovino na televisão enquanto lhe enchia o copo, a rural da mulher foi ter com a minha à cozinha, quase ignorou a mulher do colega, mais nova e atraente, apenas se salvou o imperativo da educação, dediquei-me a colorir copos que teimavam na transparência, particularmente o do taxista, entretanto, percebi na mulher do colega uma crescente insatisfação, falavam em surdina, mas certas frases chegaram-me Não devia ter vindo… Eu sabia! Já viste, a cara que estas duas me fizeram? Parece que estão a fazer um frete! E há quanto tempo estão as duas para ali na cozinha? Devem estar a dizer das boas… Sinceramente, para que é que me vim aqui enfiar? Só tu, para me meteres num filme destes! Primeira e última, acredita! Onde já se viu uma coisa assim? Ela nem se digna a fazer sala! Coitada, está tudo tão artificial que se esqueceu de dar alma às coisas! Da comida à decoração, tudo sabe a plástico! Pelos gestos e expressões, o colega procurava, como podia, acalmá-la, aproximei-me deles e gracejei qualquer coisa, pareceram-me ambos razoáveis, retribuíram igualmente com uma piada, eu próprio comecei a inquietar-me com a demora daquelas duas na cozinha, por breves instantes, invejei aquele olhar bovino que contemplava a televisão, num estar para além de tudo, enquanto transparecia, uma vez mais, o copo, creio que se lhe perguntasse onde estava a rural da mulher, ele não sabia e tão pouco se importava… Como disse há pouco, invejei aquele olhar bovino, num estar para além de tudo. Por fim, elas deixaram a cozinha, povoaram a mesa com o propósito deste serão, não sei porquê, mas uma imagem da infância levantou-se diante do meu pensar, a lareira da minha avó, quando as suas mãos pousavam os frutos da sua manhã de labor, e uma frase, dita há pouco em surdina, regressa-me está tudo tão artificial que se esqueceu de dar alma às coisas! De facto, daquelas travessas não emanava qualquer aroma (Da comida à decoração, tudo sabe a plástico!),  porém, da cozinha da minha avó, lá longe, na aldeia, o mundo ficava bem mais perfumado… Elas resolveram estabelecer um diálogo muito particular, achei despropositado, o colega ainda tentou um princípio de conversa, o que se lhe compreendia em distracção compensava com uma fortíssima dose intuitiva, daí que os seus esforços, por uma hipotética conversa, não tivessem passado exactamente de um princípio de intenções, talvez começasse a vislumbrar, pelo soalho, as máscaras caídas das colegas, é possível, poucas são as mulheres que gostam de sombras, sobretudo de mulheres mais novas e atraentes, neste ponto, confesso que me chocou o facto de nenhuma delas disfarçar o azedume, nem a educação sobreviveu, nem a etiqueta, nada, apenas o meu espanto silenciado pela estranha que olhava diante de mim, malgrado dormir com ela há mais de quinze anos… Por fim, os miúdos, em poses e modos robóticos, assim que entraram, o meu olhar procurou o rosto da mulher do colega, mais nova e atraente, li-lhe somente indulgência perante aqueles gestos teatralmente contidos, até no tom de voz se denotava obediência a um guião escrito por outra mão, dei, de repente, por mim a pensar Porquê tudo isto? Quanto de nós está nesta sala? Tão pouco, tão pouco… Acho que nem os pés chegaram a entrar. Partimos para tão longe, assim que a hora deste absurdo jantar chegou, que deixámos para aqui os corpos à pressa, desengonçados, desanimados, entregues a uma lenta corrente sem prenúncio de uma qualquer foz amanhecida… De novo aquela frase está tudo tão artificial que se esqueceu de dar alma às coisas! O colega e a mulher, mais nova e atraente, encaminharam-se para a porta, de certa forma, na velocidade dos seus gestos e na opacidade das suas expressões, percebia-se o cansaço de segurar as máscaras, começavam a ceder, adeuses de ocasião e, por fim, partiram, percebi-lhes leveza na passada, elas nem à porta vieram para se despedir, regressei à sala, o taxista já ressonava, elas continuavam em sussurros indignados pela mulher do colega, mais nova e atraente, os miúdos no quarto com o vício do hoje, olho as travessas, praticamente intactas, mas tão vazias de alma… Imagino o colega, com a sua mulher, mais nova e atraente, a parar numa rulote, cada um a pedir o seu hambúrguer, depois, enquanto os ombros se tacteiam, olham o mar e saboreiam a inesperada refeição, talvez ainda haja tempo para um beijo quente e renovar juras de amor, talvez… Pelo menos, era o que eu faria, enquanto, lá longe, na aldeia, o mundo ficava bem mais perfumado…