... os vazios que acumulamos devem-se essencialmente a duas coisas: o que perdemos ou, mais dilacerante, o que não vivemos por culpa própria...

in Silhuetas

Silhuetas

 

Há casais que, à primeira vista, parecem estar fadados ao para sempre, como se imunes a qualquer força de desunião, hoje sei a falácia deste raciocínio, tudo se desmorona sob o céu, até a vida, a memória de uns vizinhos, durante uns tempos, pareciam a ideia caminhante de felicidade, não havia mês em que o fotógrafo lhes batesse, pelo menos, uma vez, à porta, para mais uma sessão de sorridentes eternidades emolduradas, por circunstância esquecida, entrei em casa deles, sobre qualquer mesa, prateleira ou camilha, pontificava uma fotografia do luzente casal, poses ensaiadas, sorrisos plásticos, entreolhares perpetuados, não sei porquê, mas uma ideia, “teatralidade”, desceu-me ao pensar, olhei-os e percebi o abismo entre gestos trocados e as imagens eternizadas sobre mesas, prateleiras ou camilhas, a primeira nota dissonante foi a exasperante lentidão da chegada do primeiro fruto de tão sublime amor, após a lua.de-mel, em destino de postal, como não podia deixar de ser, com fotos, mais fotos, ainda umas quantas, rumo à eternidade, os hipotéticos avós, de ambos os lados, em ânsias de saber “Então, para quando? Estão a deixar passar muito… Se o problema é dinheiro… Não queres mudar de médico?”, o questionar ininterrupto, sobretudo aos fins-de-semana, só lhes agudizou a ansiedade, ambos desejavam ardentemente o fruto daquele sublime amor, bom, em verdade, ela mais ansiosa de preencher os vazios que se lhe somavam no quotidiano, ele não perdia oportunidade de uma escapatória para brincar com os amiguinhos, de facto, é isso mesmo de que se trata: “brincar com os amiguinhos”; simplesmente, com o tempo, os brinquedos mudam, o entusiasmo com que se abraçam as actividades subsiste: carros, desporto, almoçaradas, jogatanas, tudo ao encontro de redescobrir o menino que algures ficou pelo caminho; como cedo iniciou esta caminhada de felicidade, precoce foi a sua despedida das brincadeiras da segunda meninice, tudo se concentrava nela, quando todos atrás da bola, na rua, e o seu nome ecoava, encolhia os ombros, com uma desculpa, logo corria para os braços dela, quando, de noite, uma festa de aniversário ou por qualquer outra circunstância, nem vestígios da sua presença, de mãos dadas, no cinema ou em casa, a fingir que via um filme, enquanto lhe segredava palavras de amor, os vazios que acumulamos devem-se essencialmente a duas coisas: o que perdemos ou, mais dilacerante, o que não vivemos por culpa própria; ele não aportou, pela sua escassez de intelecto, em nenhuma destas inferências, no entanto, a segunda palpitava em si, os lugares que se somaram à mesa, três, as exigências dela, crescentes, de lhe cessar as oportunidades de escapatórias para brincar com os amiguinhos, adensaram este palpitar, era-lhe habitual, no dia-a-dia, a fuga àquele controle, como a criança que não cumpre as ordens maternas, assim caminhava o seu sentir, um nítido regozijo interior, a vida é irónica, também ignorava este facto, de repente, começou a ouvir “o canto de uma sereia”, causadora de demasiados naufrágios, não era ele que a ouvia, mas sim aquele que, quando de noite, uma festa de aniversário ou por qualquer outra circunstância, nem vestígios da sua presença, de mãos dadas, no cinema ou em casa, a fingir que via um filme, enquanto lhe segredava palavras de amor, quando deu por si, errado, as minhas desculpas, ainda longe de atingir esta fase, continua sob a hipnose do “canto da sereia”, saltou do barco, surdo para o clamor dela, dos três lugares somados à mesa, das censuras dos avós-maternos, das apreensões dos seus pais, da indignação de alguns conhecidos, e mais um náufrago na costa daquela sereia, de momento, permanece com a expressão apatetada e embevecida de quem desconhece o anoitecer da existência, quão poucochinho é necessário para um sujeito virar costas a década e meia de uma existência partilhada, com três frutos, por vezes, dou por mim a reflectir naquelas eternidades emolduradas sobre qualquer mesa, prateleira ou camilha… Se hoje, por circunstância esquecida, entrasse naquela casa, reencontraria as fotos do outrora luzente casal? Ou, no seu lugar, o vazio irrecuperável de década e meia de uma existência partilhada, com três frutos…

 

 

Os mortos não sonham

 

Sempre que aquela música na rádio, ele assumia um ar circunspecto, como se não a ouvisse, ou lhe fosse indiferente, porém, era precisamente esse véu de gravidade a denunciar-lhe os passos do sentir, isto sucedia com mais frequência no carro (afinal, em que outro lugar, do hoje, se ouve rádio?), nesses momentos, olhava a minha vida de uma qualquer janela, como se de uma ilusão se tratasse, tão estranho, ele ali, a meu lado, a conduzir a caminho de casa, e a canção, interminável, a povoar o silêncio que, de súbito, se abriu entre nós, enquanto os melosos acordes ecoavam, eu a olhar calçadas e transeuntes, como se tal me interessasse, logo eu que tão pouco reparava nos outros, e a canção, interminável, a certa altura, já nem posição tinha, de tanto me obrigar a olhar a janela do meu lado, nunca soube se ele se apercebia do meu esforço (pela janela), do meu súbito desconforto, do silêncio que a música nos legou, eu persistia a olhar, através do vidro, gentes, passeios, montras esconsas, creio, em verdade, que, assim que os acordes se repercutiam no interior silenciado do carro, ele desacelerava, como se quisesse eternizar o momento, ou talvez fosse apenas uma impressão, fruto de um sentir enciumado, pois, quiçá, num qualquer canto de mim, tacteava por palavras para traduzir esta raiva que, talvez por orgulho, repetidamente insistia em calar, conheci-o ainda com ela, embora, amiúde, ouvisse que as coisas, entre eles, já distantes de dias solares, lembro-me vagamente de os ver, de mão dada, a descer a rua, ele sempre muito direito, quase cerimonioso, com um ar de realizado, parecia olhar o mundo do cume de si, ela, não sei porquê, dava-me a impressão de algo enfadada, enquanto ajeitava o cabelo, olhava à sua volta, como se procurasse uma porta de saída daquele quadro onde a emolduraram, pelo que consta, foi ela a deixá-lo, queixava-se de falta de atenção, tempo, sentia-se sempre em segundo plano na sua vida, tudo por causa do trabalho, ouvi dizer que, certo dia, ela ter-lhe-á dito Tu és obcecado pelo teu maldito trabalho! Ele, coitado, de ombros encolhidos, parece que ainda esboçou uma possível defesa Mas como é que queres, amanhã, que eu sustente um lar? Com sonhos? Depois desta amarga troca de palavras, a relação deles conheceu a noite, e começaram a caminhar em direcções distintas, entretanto, amigos comuns apresentaram-nos, empatizei, de imediato, com ele, gostei da aparente tranquilidade que transparecia, conciliada com uma notória maturidade, trabalhava com números num qualquer departamento financeiro, havia nele qualquer coisa que, nitidamente, transmitia a sensação de que os nossos pais ficariam orgulhosos assim que o conhecessem, como se, em verdade, tal fosse levado em conta, contudo, afagava o sentir, de certa forma, parecia que cumpríamos um sonho plural, e fica sempre bem, além de que, pelas temáticas das conversas, aparentava ser bem mais velho que nós, bolsas, câmbios, divisas, inflacção, crédito mal-parado, nasdaq, deflacção, mercados internacionais, e sempre de gravata… Fascinava-me com as suas gravatas! Como se, de alguma forma, me anunciassem: Bem-vinda ao mundo dos adultos! Certa tarde, acho que os nossos amigos, propositadamente, deixaram-nos sozinhos no café, percebi, às primeiras confidências, e num flagrante contraste com a sua imagem exterior, calça de fazenda, a camisa imaculadamente engomada, e, pois, a gravata, sempre de gravata, quão interiormente estava desarrumado, nem vislumbrava como preencher o vazio que ela lhe deixara, ainda se tratasse de crédito mal-parado, nasdaq, deflacção, ou mercados internacionais, mas não, apenas o domínio do sentir humano, a certa altura, o seu olhar perdia-se com a entrada do café, como se numa súplica inarticulada por um regresso, porém, manteve a postura e procurou maquilhar súplicas inaudíveis, lentamente fomos mitigando solidões, acho que ele se enternecia com a minha espontaneidade, com a sonoridade do meu riso, tão distante do formalismo opaco da sua gravata, até que, certa tarde, talvez fosse Domingo, a gravata suscitou, lá por casa, os mais rasgados sorrisos no rosto dos meus pais, enquanto o cumprimentavam, olharam-me com um indisfarçável orgulho, só faltava oficializar a união, já que, pelos vistos, o Sim deles estava proclamado, ainda demorou algumas semanas até ao namoro, houve uma altura, confesso, em que a visão da omnipresente gravata me assustou um pouco, olhei, de repente, o futuro e só vislumbrei um contínuo cinzentismo, logo eu que sempre gostei de cor e risos, contudo, há sempre alguém, à nossa volta, incomodado com o som da alegria, no meu caso, uma conhecida, não, nunca a denominei de amiga, e não pensem que é despeito da minha parte, simplesmente nunca a considerei tal, por acaso, estava certa, Sabes que os vi a conversar? Ouvi dizer que ele ainda não a esqueceu… Atenção: não penses que te quero magoar! Apenas que estejas atenta… Mas, pelo que ouvi dizer, ela é que não quis voltar para ele. Há um determinado tipo de gente, não obstante a sua baixeza, que possui uma notória clarividência do mapa da dor, como se uma acuidade onde mais nos magoa, aquilo feriu-me tanto que permaneci impassível e anestesiada, acho que foi o melhor véu para as suas intenções, neste ponto, entreguei-me ao tempo, sem saber bem o porquê, muitas vezes é o mais sensato a fazer nesta coisa da vida, afinal, ninguém arruma melhor o que vive debaixo do céu, só quando aquela música na rádio, ele a assumir um ar circunspecto, como se não a ouvisse, ou lhe fosse indiferente, porém, era precisamente esse véu de gravidade a denunciar-lhe os passos do sentir, ou talvez tudo fosse fruto de um ciúme desordenado, todavia, uma questão sombreava-me os passos, apesar dos mais de dez anos de casamento, dos dois filhos, da omnipresente gravata, da seriedade do seu semblante e gestos, das conversas próprias do mundo dos adultos, onde, felizmente, eu quedava-me somente pela soleira da porta (bolsas, câmbios, divisas, inflacção, crédito mal-parado, nasdaq, deflacção, mercados internacionais…), e se ela não lhe tivesse virado costas? Nesses momentos, sentia-me um resto, uma segunda escolha, actriz secundária de um guião oculto, pois, olhava a minha vida de uma qualquer janela, como se de uma ilusão se tratasse, por vezes, na intimidade, a canção a ecoava em mim, abria os olhos para ver se, também nesses momentos, ele com um ar circunspecto, porém, mantinha-se de olhos fechados, talvez a canção só em mim, quem sabe se fruto de um sentir enciumado, houve vezes em que finquei os dedos nos lençóis, como se procurasse ancorar-me ao aqui, na esperança de silenciar uma canção que nunca me pertenceu.

Aparência e essência moram em ruas distintas

 

Olhavam-se, desde o primeiro momento, com um certo azedume, só a imperativa educação conseguia aligeirar, vizinhas no mesmo andar, a quase inevitabilidade diária de partilha do único elevador, andariam pela mesma idade, aquele momento na existência onde se percebe que o ocaso está próximo e o amanhecer uma realidade longínqua, uma arranjava-se de forma prática e descontraída, detestava formalidades, a sua profissão não exigia etiqueta, assim sendo, ela adoptou um estilo desportivo, confortável, nunca foi adepta de unhas-pintadas, hoje falar-se de unhas é uma questão virada para o pretérito, o que mais se vê, no quotidiano, são autênticas garras-afiladas saídas dos dedos femininos, que nem sabres prontos a degolar incautos, nunca soube o que é um salto-alto nos seus pés, ainda menos maquilhagem, defendia que a beleza está na espontaneidade e no carácter natural das coisas, o marido seguia-lhe os passos nesta forma de ser, convém para o equilíbrio do lar, pela precoce idade, o filho de ambos aquém de tais escolhas, a outra era, como se depreende pelo azedume aligeirado pela imperativa educação, o oposto, arranjava-se com uma formalidade irrepreensível, de fato ou casaco e saia-comprida, saltos-altos omnipresentes, maquilhagem reflectida pela luz baça do elevador, unhas num vermelho-vivo ou numa côr mais neutra, a condizer com a dos lábios, tudo orquestrado ao pormenor, o penteado indiciava horas e horas de cabeleireiro, o marido também saía diariamente de fato e gravata, embora tão mal lhe assentasse, os ombritos descarnados e estreitos deixavam cair a parte superior do casaco para meio dos bracitos, repetia uma ou duas vezes a saudação do momento (“Ora muito bom-dia… Bom-dia... Ora muito boa-tarde… Boa-tarde…”), a cabeça em ininterruptos movimentos verticais, um autêntico manguinhas-de-alpacas, daquelas figuras que, avistadas de uma certa distância, já antevemos que nos tentarão vender algo, um utilitário em terceira ou quarta mão ou uma cave, toda virada a Norte, quase sem janelas, com um quarto, “E não comente esta oportunidade com ninguém! Ainda sou despedido por lhe fazer este preço! Nem imagina a procura… O sonho de muita gente! Considere-se um privilegiado por ter esta possibilidade!”, a filha, teria a idade do miúdo da frente, talvez um ou dois anos mais velha, um espelho da mãe, desapossada de qualquer espontaneidade da meninice, vestidinhos pindéricos, colares, pulseiras e unhas-pintadas, muito direita, mala-escolar pela mão, jamais mochila, desdém no olhar quando via os da sua idade atrás de uma bola, suados e com um joelho magoado, ao final da tarde, no regresso, quando se reencontravam no elevador, a cena repetia-se, apenas o “Bom-dia…” trocado pelo “Boa-tarde”, em verdade, este azedume delas era bem mais profundo, cada uma espelhava à outra, sem se aperceber, a sua inaptidão, a que se arranjava de forma prática e descontraída gostaria, nem que fosse por uma vez, até num fim-de-semana, de sair vestida com tudo orquestrado ao pormenor, deu por si, em certa ocasião, a vasculhar a sua roupa para ver o que tinha de mais formal, apenas um vestido deveras anacrónico dos tempos de solteira, paciência para cabeleireiro nunca lhe abundou, só o barulho dos secadores e a frivolidade das conversas eram suficientes para a repulsa ao leme das suas emoções, sempre achou, de extrema elegância, uma mulher de saltos-altos, nunca o verbalizou, mas era-lhe uma ideia consolidada desde muito cedo, a da formalidade irrepreensível desejava, há tanto, libertar-se deste espartilho que já lhe asfixiava a alma, a imperativa escolha da indumentária na véspera, o tempo roubado ao sono para maquilhagem e demais adereços, os joelhos e coluna em gritos de socorro pelas demasiadas horas de saltos-altos, o ignorado conceito de espontaneidade, a secura da pele do rosto pelo excesso de maquilhagem, os cabelos quebradiços por tanto manuseio e produtos no cabeleireiro, a consciência de ser uma réplica num contexto, sem quaisquer vestígios da sua individualidade, ela, ao espelho, a questionar-se: “Em que momento me perdi de mim?” E aquela irritante vizinha, de costas voltadas para imperativos de véspera, que tanta inveja lhe suscitava, teria mais ou menos a sua idade, apesar de, perante o seu olhar, lhe parecer mais nova, despida do estatismo da formalidade, o marido também se lhe afigurava mais novo que o seu, limitavam-se a cumprir com os mínimos de educação, não debitavam cumprimentos sonoros e ensaiados (“Ora muito bom-dia… Bom-dia... Ora muito boa-tarde… Boa-tarde…”), como a irritava esse lado exageradamente polido, nunca lhe disse, começava a compreender o facto de certas questões deverem permanecer no verbo do pensar, e tinham um filho, como ela desejou um menino, quando lhe disseram “Espero que tenha um belo enxoval cor-de-rosa… Tem uma linda menina dentro de si!”, não foi a tempo de travar a sua expressão outonal, não perspectiva, neste momento, recomeçar os passos da maternidade, a cama apenas um espaço onde repousar as dores de uma existência indesejada, olha-o ali, a seu lado, nem resquícios de uma chama ida, projecta uma realidade distinta na casa em frente, ainda assomos da vertigem da paixão, daí o estilo descontraído, não havia tempo para etiquetas vespertinas, talvez não se enganasse, há muito a vizinha, do estilo descontraído, a falar da filha do casal da frente, como ela desejou uma menina, quando lhe disseram “Espero que tenha um belo enxoval azulinho… Tem um lindo rapagão dentro de si!”, não foi a tempo de travar a sua expressão outonal, ele renitente, nesta fase, em recomeçar os passos da paternidade, teriam inclusive de mudar de casa, ali nem espaço para um animal de estimação, no dia seguinte, se, por acaso, se encontrassem no único elevador, emergia a imperativa educação para maquilhar um azedume com os tons da madrugada.