Ele senta-se a seu lado. Ela permanece impassível, a olhar em frente, de vez em quando a cabeça oscila, como se uma idade de meses, mas não, talvez poucos meses para deixar de ter uma idade, e apenas duas datas, ele olha-a com um carinho preocupado, recosta-se no sofá, pega no jornal, ela com a televisão, mas talvez num qualquer outro lugar, o gato insinua-se pela porta da sala, num silêncio suave aproxima-se, salta para o colo dela, mas sempre a televisão, talvez nem isso, uma qualquer outra coisa, o gato, com o movimento, a descair-lhe a colcha do colo, ele pousa o jornal, antes tem o cuidado de o dobrar, levanta-se, apanha a colcha, e, na ternura singular de um gesto, devolve-a ao seu regaço, regressa ao lugar, a televisão a debitar anúncios, há muito que ele desistira daquele rectângulo hipnotizante, costumava dizer-lhe, antes de ela ser uma ilha, Dali nada de bom… Ao menos o jornal forçava-o a decifrar símbolos linguísticos, sempre era um exercício, de vez em quando, vira...

 

 

 

 

 

  Levantei-me e abandonei a ermida, cá fora as nuvens adensavam-se, de novo a sensação de ser a única habitante do mundo, como se nascesse e morresse simultaneamente, caminhei rumo a um longínquo vestígio de luz... in Anoiteceu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Uma fotografia é um relógio sem ponteiros Chegou o dia. Afinal, tudo acaba por chegar. O tempo é um rio sem barragens. Mesmo quando já não o esperamos, algo aporta na margem de nós. Por regra, sempre um escolho do passado, que olhamos num anacronismo indisfarçável, como se uma peça de vestuário que há muito já não nos serve. Esta é uma das ironias da vida: na praia da nossa desolação apenas despojos anacrónicos do que fomos… Sempre o passado. Nunca uma luz a anunciar o amanhã. Ele a olhar o calendário, numa incredulidade singular. Agora, a levantar-se, uma mão, encostada à parede, a firmar o pensamento, por fim, decide-se, não há muito mais que fazer, sim, é isso, terá que optar por aí, que outras possibilidades lhe restam? Fecha a porta decididamente, e estuga o passo rumo ao destino do seu pensar. Àquela hora da manhã, a circulação é ligeira nos corredores largos, ele a empurrar um veículo metálico, de quatro rodas, que teima, numa estranha obstinação, em ir de encontro às pr...