A Nininha

 

Hoje a Nininha completou sessenta Invernos, nem todos se podem vangloriar de somar Primaveras, é o seu caso, rasteira, maldizente, sabuja, até de estatura não se distancia muito do chão, o focinho está a meio-caminho entre uma mulher-a-dias e uma freira arrependida, a indumentária também oferece o seu contributo para este quadro, mobiliza-se por sombras e esquinas, rasteira, maldizente, sabuja, volta e meia surge de bandolete, o que lhe confere um ar ainda mais rural, como se a massa grisalha, que lhe preenche o cocuruto, necessitasse de tal ornamento, encostou-se a um desses trabalhos estatais onde o único requisito exigido é: um perfeito analfabeto-funcional; embora, como é evidente, a Nininha some outras distintas aptidões: rasteira, maldizente e sabuja; apesar da sua estatura não se distanciar muito do chão, a Nininha julga-se mais esperta que os demais, coloca uma expressão de seriedade, quando em diálogo, no entanto, a um olhar mais atento, tudo se desmorona ao reparar naquele ridículo ornamento, pois, a bandolete, que lhe confere um ar ainda mais rural, quem pode levar a sério uma criatura assim? Se quiserem encontrar a Nininha, no seu local de trabalho, procurem pelas sombras e esquinas, rasteira, maldizente, sabuja, apesar de tudo, enterneceu-me o nome com que pretende ser reconhecida: Ni-ni-nha... Como uma habitante das trevas, cuja estatura não se distancia muito do chão, as acções nem se tentam a erguer, pretende ser chamada por tal diminutivo: Ni-ni-nha?! Certas figuras femininas, ao perceber-lhes a maternidade, o primeiro pensamento que me assalta é Como alguém foi capaz de a engravidar? Esta tétrica figura entra destacadíssima nesta minha categoria, de facto, Como alguém foi capaz de a engravidar? Bem diz o povo: Para cada panela, há sempre uma tampa; apesar de tudo, custa-me a acreditar que, no caso da Nininha, fosse assim tão peremptório, a menos que também somasse Invernos, não se distanciasse muito do chão, rasteiro, maldizente, sabujo, ou talvez uma noite de copos ou qualquer outro incidente, a não ser que se tivesse encantado por uma bandolete e uma apetência pela ruralidade, hoje a Nininha completou sessenta Invernos, que mais se pode narrar desta tétrica figura? É difícil, mobiliza-se por sombras e esquinas, rasteira, maldizente, sabuja, cumpre ordens, é o que se espera de uma analfabeta-funcional, se detecta uma possível ameaça, rasteira, maldizente e sabuja, nas costas, verte todo o fel ao seu alcance, sem dúvida, a única arte onde se destaca: a maledicência; pela frente, o sorriso apatetado de uma figura por demais ridícula, talvez o tempo já se tenha encarregado de colocar alguém, no caminho da Nininha, para ensiná-la que também a sua esperteza não se distancia do chão, caro leitor, asseguro-vos deste facto, embora me continue a enternecer o Ni-ni-nha... Como não? E aquela ridícula bandolete, digníssima de um qualquer documentário sobre a ruralidade, o focinho a meio-caminho entre uma mulher-a-dias e uma freira arrependida, os passos ligeiros e nervosos sob a luz, é compreensível para uma criatura que se mobiliza por sombras e esquinas...

 Um homem e uma mulher desconhecem tempos e lugares.

in A noite aproxima-se e o dia está quase findo

A noite aproxima-se e o dia está quase findo

 

Não quero dar esse passo sem o teu consentimento… Mas está-me a cansar a tua indiferença. Quantas vezes terei de te repetir que isto é importante para mim? Quantas? Diz-me! Sinceramente, às vezes, parece-me que tens dúvidas sobre nós… Não sei… Nem ousava replicar, ouvia-a com uma expressão algures entre o interesse e a apreensão, e desejava que o tempo se levantasse e prosseguisse a sua marcha, assim, logo a sua atenção num acaso qualquer e o meu sossego restituído, de facto, só aquele assunto para me desassossegar por inteiro… Nem por um qualquer recanto de mim essa possibilidade se colocava, não sei porquê, ela, volta e meia, de novo a falar de berços, enxovais, chupetas, e demais utensílios inerentes à paternidade, nem ouso expressar o meu sofrimento quando, pelos passeios, nos cruzávamos com um casal embevecido a passear o recém-chegado no seu carrinho, de quando em vez, paravam, levantavam a cobertura do carrinho, depois de se certificarem de que por ali ainda se respirava, lá prosseguiam a sua lenta marcha, meia centena de metros depois, nova paragem, nem alternavam, iam os dois ao mesmo tempo, depois de levantarem a cobertura do carrinho, de se certificarem que por ali ainda se respirava, lá prosseguiam a sua lenta marcha, ambos com uma expressão imbecil, como se detentores de uma epifania infelizmente ignorada por todos, como dizia, nem ouso expressar o meu sofrimento quando, pelos passeios, nos cruzávamos com um casal embevecido, pois... Logo ela, num tom crescente, Estás a ver? Viste bem a felicidade deles? Não te interessa, não é? Pois, eu sei… Ao menos confessa, não sejas cobarde! Olha para mim! Diz-me, olhos nos olhos, não queres um filho, não é verdade? Diz-me! Por favor, não disfarces… Olha-os, não desconverses, olha-os, que felicidade… Porquê adiar mais? Porquê? Repara: ouve-me bem: eu não quero e não posso adiar mais um filho! Não sei quantas vezes ouvi esta frase, em média, nos últimos tempos, talvez uma vez por mês, era recorrente concluir assim a sua reivindicação (Repara: ouve-me bem: eu não quero e não posso adiar mais um filho!), nesses momentos, eu quedava-me perante o abismo de uma evidência: éramos dois estranhos. Como sempre acontece debaixo do céu do mundo, num certo momento, os nossos olhares demoraram-se um pouco mais, de seguida, o verbo, a musicalidade da voz, tudo em consonância, quando consegui, de novo, alcançar-me, já juras de amor pelo ar, uma opressão no peito quando ela não por perto, e a certeza pétrea de que me fora apresentado o conceito de amor… Nada como antes? Sem dúvida! Lembras-te quando o conheci? Não sei, como o descrever? Não o achei desinteressante, não, pelo contrário, mas também não foi aquele fogo, percebes, não é? As coisas foram acontecendo, vinha do namoro com o… Sim, pois, descobri que andava há meses com aquela, pois, essa mesma, só de falar, enfim… Foi aí que o conheci, na festa de anos de um amigo comum, não, não sabes quem é, sei que foi ele que me quis conhecer… Ao olhar para trás, não sei, parece-me que não somos nada livres… Como se tudo estivesse escrito, se assim é, gostaria de conhecer tal escritor! E, no que me concerne, gostaria igualmente de fazer algumas correcções. Não, não estou a falar dele… Tivemos bons momentos, que os guardo, claro, porém, hoje sinto-me perdida, náufraga do próprio tempo… Repara: estou a chegar aos trinta, vivo com ele há seis anos, a minha família já nos aceita, apesar de nos termos desviado da igreja, embora, de vez em quando, o meu pai insista, sabes, até lhe compreendo o desgosto, a minha mãe, vá-se lá saber porquê, sempre teve as ideias mais arejadas, agora, de um neto, não abdicam. Quem abdica de ter um neto? Só uma deformidade da natureza podia abdicar de tal! E eu quero ter um filho! Não, não posso esperar mais! Está-me a enlouquecer aquela sua apatia… Não fazemos nada há meses. Às vezes, até penso que ele anda com outra. Não, não me procura… Eu, atendendo às circunstâncias, ainda menos. O que prefiro? Olha, não sei… Desta forma, não podemos continuar. Ele quer um constante presente, eu quero um futuro, é esse o problema… Nunca gostei de ser coagido a uma acção, vendo bem, isso é curioso, lembro-me dos almoços em casa dos meus pais, quando não conhecia os convidados, a obrigação inequívoca da simpatia, de ser cortês, aligeirada quando até simpatizava, dolorosa quando os achava inenarráveis, o que, em verdade, só sucedeu por duas ou três vezes, mas a pressão anterior ao acontecer deixa-me em ebulição, algo que ainda hoje trago comigo, creio que há coisas que já não tiramos da mala, por muito pesada que fique, agora, nem nas manhãs dos dias de descanso nos procuramos, se ela acorda antes, sai da cama de um salto, nem sequer um sumido Bom-dia, nada, quando sou eu a despedir-me do sono mais cedo, assumo a mesma postura, assim andamos há uns meses, não concebo procurá-la com um fito de procriação, e não é só isso, não quero, de todo, neste momento da minha vida, um filho, será assim tão difícil compreender isto? Não percebo esta súbita ideia, que, no fundo, é mais uma fixação, tem-me vindo a espartilhar e espartilhar… De facto, para onde me vire, só vejo crianças, carrinhos, e expressões imbecis, sinto-me completamente a asfixiar. Neste momento, quero uma outra coisa, nos antípodas dessa realidade, sinto que me falta ainda viver um pouco mais, para, então sim, assentar. Até em termos de emprego, somos ambos contratados, mas que fazer? Ela está irredutível! Consegue esboroar qualquer argumento que se lhe apresente em apenas dezenas de segundos. Lá por casa, a nossa situação tornou-se incomportável: um silêncio opressivo que, às vezes, parecia tornar os objectos mais pequenos… Se não fossem as horas de almoço, a compreensão da… Tem sido tão compreensiva, eu falo e falo desta minha situação, até lhe contei da minha falta de ar, que, para onde me vire, só vejo crianças, carrinhos, e expressões imbecis, ela calma, sorridente, a segurar-me a mão, já me disse, tantas e tantas vezes, que eu tenho toda a razão, como é bom ouvirmos isto, principalmente quando o mundo se divorcia de nós, há uns dias confessou-me desassombradamente que não queria filhos, respirei fundo, e que bem me soube… O que é que eu posso fazer? Por favor, mãe, não venhas outra vez com essa que eu estou a ficar obcecada com esta ideia! Afinal, tiveste-me com que idade? Ainda mais nova! Lá está! Desculpa, mas esse argumento que eu quero um pai em vez de um marido não cola… Afinal, há quanto tempo vivemos juntos? Estás a mudar de assunto. Porquê essa pergunta? Já a repetiste quantas vezes? Que disparate é esse? O que eu sinto, neste momento, por ele? Se já parei para reflectir nisto? Mas porquê? Repito: esse argumento que eu quero um pai em vez de um marido não cola… Não vou dizer que as coisas são como dantes, que dormimos abraçados, que repouso o rosto no ombro dele a ouvir uma música, que nos despedimos com beijos abraçados… Mas há coisas que sobreviveram ao passar dos dias. Desculpa, mãe, eu sei que ainda sou nova, mas já vivo com ele há algum tempo. E, não, não me posso comparar contigo e com o pai, mas os tempos são outros… O quê? Engraçado, nunca te tinha ouvido dizer isso (Um homem e uma mulher desconhecem tempos e lugares), não deixa de ter a sua razão… Sabes, hoje sinto-me perdida, náufraga do próprio tempo… Se o amo? Queres que responda assim? Não sei… A compreensão da… Tem sido tão compreensiva, eu falo e falo desta minha situação, ontem, olhou-me com uma intensidade tal, gostei, confesso; há muito que não me olham assim, e perguntou-me se ainda a amo. Assim, de forma directa, sem rodeios, eu hesitei, claro, disse-lhe a falta que sentia de dormirmos abraçados, de sentir o seu rosto pousado no meu ombro a ouvir uma música, por fim, balbuciei: Se a amo? Queres que responda assim? Não sei…

Quando partir, gostava de ali ficar

 

Em Agosto rumamos a Sul, desde que me lembro, como se tratasse de uma passagem de testemunho, primeiro como filhos, depois como pais, onze meses a correr de casa para o trabalho e a arrastarmo-nos do trabalho para casa, um rito diário que nos faz desaprender o tempo, cinco dias cumpridos numa ânsia crescente que desagua em dois, tão efémeros que nem a mala se consegue pousar, pomposamente apelidados de fim-de-semana, para logo tudo se reiniciar sem jamais despir a sua aura absurda, que surge apenas aos olhares mais atentos, quando férias, aí vamos em excursão para Sul, de certa forma, sempre achei que quem não fizesse parte daquela rumaria se auto-excluía de algo insigne, não sei porquê, há coisas que nos passam pelo pensar, no entanto, desconhecemos o emissário, no meu caso, o Sul sempre foi o mesmo, é curioso, assim que ouço a palavra férias, a imagem daquela povoação de casas brancas, o rio a encontrar a verdade salgada do mar, e um silêncio sobre as coisas que nos relembra a olhar horizontes, diante de mim, há coisas que nos passam pelo pensar, no entanto, desconhecemos o emissário, foi há algum tempo, num Agosto de Sul, que me surgiu esta ideia, pois, o emissário sempre desconhecido, olhei para aquele planalto, sobre o rio que encontra a verdade salgada do mar, onde repousam sonhos de outrora, e pensei que ali também queria repousar os meus, não há melhor lugar quando chegar o momento de compreender a minha verdade salgada, ainda demorei uns dias a confidenciar-lhe este singular desejo, sabia de antemão as respostas (Que disparate! Lá estás tu com essas coisas! Nem de férias sossegas, homem! Mas que coisa tão mórbida… Se vens outra vez com essas coisas, garanto-te que é o último ano que aqui passo férias! Onde já se viu? Em vez de descansar e brincar com os filhos, põe-se com esses disparates… Sinceramente! Só eu para te aturar essas maluqueiras… Olha, só peço que Deus te perdoe…), creio, sinceramente, que se Deus me ouvisse, iria aprovar o meu desejo, ao menos regressaria ao compasso de uma corrente doce que tacteia um infinito de sal, foi mais ou menos aquando do segundo filho, há uns cinco ou seis anos, numa madrugada, do primeiro daqueles dois dias tão efémeros que nem a mala se consegue pousar, ela dormia, reparei, pelos indícios possíveis, que o dia estava ainda longe, levantei-me, caminhei pelas sombras da casa, percebi, num instante, que o sono partira sem aviso de regresso, a respiração ansiosa dos miúdos, no quarto ao lado, chegava ao corredor, com o tempo, o respirar acaba por conhecer a lentidão, fui até à janela da sala, olhei a noite, o silêncio, aquele inquietante momento em que ouvimos sonhos e temores, um carro na distância, sempre um carro na distância, a relembrar-nos a impossibilidade de uma ilusão, no prédio em frente, uma luz que se acende, pois, a impossibilidade de uma ilusão, bebi o que não recordo, apenas para conferir um sentido ao ali estar, como se tudo nos remetesse para a obrigatoriedade de um sentido, encostei a testa ao vidro, soube-me bem aquele frio entorpecer um pensar desabrido, naquele instante, percebi que regressava, lá fora, na noite, no silêncio, a imagem de um planalto, sobre o rio que encontra a verdade salgada do mar, tudo sob a luz estival de Agosto, emoldurado pela noite, por um silêncio sobre as coisas que nos relembra a olhar horizontes, de facto, não há melhor lugar quando o momento de compreender a minha verdade salgada chegar, continuei a caminhar pelas sombras da casa durante mais algum tempo, regressei, uma última vez, nessa noite, à frieza pacificadora do vidro da janela, percebi que o dia já estava na soleira da porta, a noite começava a arrumar a sua mala, decidi deitar-me, ela continuava a dormir, olhei-a, que pena não ter uma janela onde apoiar a testa, talvez assim o frio entorpecesse um pensar desabrido, o meu olhar continuou em lentos passos pelo seu rosto, nem vislumbres daquele sentir que me ensinara o respeito da loucura, nada, apenas uma sã amizade, já não é mau, muitos nem aos arredores disso chegam, mas há muito, um silêncio sobre as coisas ensinou-me a olhar horizontes, ela continuava a dormir, longe dos meus passos sobre as sombras da casa, foi há algum tempo, num Agosto de Sul, que me surgiu esta ideia, pois, o emissário sempre desconhecido, olhei para aquele planalto, sobre o rio que encontra a verdade salgada do mar, onde repousam sonhos de outrora, e pensei que ali também queria repousar os meus, não há melhor lugar quando o momento de compreender a minha verdade salgada chegar, talvez ela também por ali queira repousar os seus, é uma questão de encostar a testa à frieza pacificadora do vidro de uma janela, e esperar pelo vislumbre daquele sentir que nos ensina o respeito da loucura.