Eu mais eu igual a qualquer coisa de indefinível

 

Sempre que sexta-feira, fim de tarde, Despacha-te começa a repetir-se lá por casa, a voz de minha mãe num volume crescente, os meus nervos em parelha com a sua volumetria, eu perdida atrás de objectos que insistem, não sei porquê, em esconder-se de mim quando estou refém da pressa, percorro as escassas divisões da casa que, em momentos assim, se me afiguram planícies de horizontes inalcançáveis, uma vez mais Despacha-te, outra ainda, Despacha-te, nisto a campainha, apresso-me a atender, já sei que voz me aguardava, Sim, despacha-te, tenho o carro mal estacionado, meu pai também com o recorrente despacha-te, peguei na mochila que, entretanto, pousara no sofá, dirigi-me para a porta, antes de a alcançar, a voz de minha mãe antecipa-se, Olha lá, nem te despedes? Não desacelero o passo, secamente respondo-lhe, Afinal, não tenho de me despachar? Percebo que fica, nas minhas costas, a ruminar qualquer coisa, já não me interessa, a porta, o elevador, a rua, o carro do meu pai em segunda fila, apesar dos inúmeros lugares por ocupar àquela hora, percebo-lhe impaciência nos dedos, assim que me abeiro da viatura, para abrir a porta, compreendo-me habitante de uma zona indistinta, uma apátrida, nada de novo, confesso, mas, desta vez, não sei porquê, sinto as coisas com uma força que me atomiza ainda mais, talvez pelo despacha-te pronunciado por ambos, ela desejosa da minha partida por um café agendado, para essa tarde, com aquele senhor do lote três, divorciado há uns oito anos, educado, bem-falante, ouvi dizer que trabalha num notário, a ideia de minha mãe com outro homem, que não meu pai, começou a ganhar terreno no espaço do meu pensar, afinal, praticamente após ter batido, de uma forma irrepetível, creio que ressoou por todo o bairro, a porta de casa, para jamais regressar, já lá vão seis anos, parece que foi há uma semana, e seis anos passaram por todos nós, como dizia, praticamente após ter batido a porta de casa, aquela brasileira colou-se ao meu pai, dez anos mais nova, mas com uma agilidade no viver que ele jamais terá, por ali, se alguém batesse uma porta, de uma forma irrepetível, para que ressoasse em todo o bairro, só podia ser ela, não a suporto, confesso, porém, reconheço o quão ele anda apatetadamente feliz, de certa forma, parece que se despediu dos cinquenta e disse olá, de novo, aos vinte e poucos… Do vestir aos gestos, tudo se alterou, tornaram-se mais leves e expansivos, só quando ela Amor, a gente não pode adiar por muito mais, né? Cê tá-me ouvindo, coração? Nesses instantes, ele recupera o cinzentismo que tão bem lhe conheço, divaga um pouco, mas ela possui uma agilidade no viver que ele jamais terá, daí que não me admire se, dentro de muito pouco, não for contemplada com um irmãozinho, ou talvez já tenha sido, assim que me sento, Estava a ver que nunca mais vinhas! Quantas vezes tenho de repetir para te despachares? Sabes muito bem que esta rua me deixa nervoso! Nem vou olhar para cima! Já sei que a tua mãe me espia por detrás do cortinado… Sabes, foi um inferno aquele casamento, um verdadeiro inferno… Não sei como aguentei tanto tempo! Quando penso nisso, só posso concluir que estava doido! Onde se viu uma coisa assim? E, até chegarmos à sua casa, o monólogo prosseguia, sempre neste registo, já não me espantava pela repetida ausência de uma questão essencial: Como estás? Mas nunca me conformei com o facto de, nem por um segundo, se deter para me olhar… Por esta altura, ela já devia andar de volta do espelho, a aprimorar a maquilhagem, afinal, o café agendado, para essa tarde, com aquele senhor do lote três, divorciado há uns oito anos, educado, bem-falante, ouvi dizer que trabalha num notário, numa zona de mim, torço por ela, ainda tenho presente as lamelas que engoliu nos meses que se seguiram à porta que ressoou por todo o bairro, nem saía de casa, em verdade, mal se levantava da cama, assim que chegava da escola, eu assumia o papel de dona de casa, de facto, aprendi a vida dos adultos nessa altura, teria perto de doze anos, hoje, se me perguntassem de quem foi a culpa da porta ter ressoado daquela maneira, não tenho resposta unívoca, afinal, as coisas são sempre plurais… É factual que ela o asfixiava com exigências, de vária ordem: a cansada insistência em elevar o nível de vida, uma efectiva colaboração doméstica, de renunciar aos copos com amigos aos fins-de-semana para acompanhá-la nos infindáveis passeios por montras e corredores artificialmente iluminados (logo ele, coitado, com uma infância e juventude de província, mais propriamente na Beira-Alta, habituado a tactear nuvens e a olhar distâncias…); a renúncia dela a mais filhos também o frustrou, neste particular, ele foi persistente, talvez por ser filho único compreendesse, numa além-teoria, as agruras da solidão, porém, ela irredutível Nem penses nisso! Julgas que, algum dia, voltava a passar por tudo aquilo outra vez? Ainda tenho as dores gravadas em mim! Sempre ouvi, das outras mães, falar em dores esquecidas assim que o filho uma realidade, como se tudo valesse a pena, mas da minha, nada, apenas a memória da dor… Mesmo assim, eu torço por ela, afinal, o café agendado para esta tarde, entretanto, estamos quase na rua do meu pai, continua sem se deter, nem por um segundo, para me olhar, há coisas, na vida, a que nos habituamos, há outras, porém, que só silenciamos, esta pertence, em definitivo, à segunda categoria, se me perguntassem o porquê do seu desejo por mais filhos, só perspectivo a ânsia dele por um filho, sem dúvida, acho que sempre quis um rapaz, em relação à minha mãe, ele com a sua crónica dificuldade na linguagem dos afectos, ela queria um apoio permanente, nunca percebeu que ele provinha das alturas, habituado a tactear nuvens e a olhar distâncias, o tempo foi-lhes fatal, só acentuou a desamparada solidão que neles sempre viveu, e como os fins-de-semana eram longos… Parecia que as sombras se imobilizavam e jocosamente nos olhavam para espelhar infelicidades impronunciadas. Cada um de nós edificou o seu mundo para conseguir sobreviver, acho que a minha tarefa foi mais facilitada, afinal, é a vida que nos vai descolorindo os sonhos, se hoje me pedissem para edificar algo, quanto mais um sonho, não saberia por onde começar, se ao menos o meu pai se detivesse, nem que fosse por um segundo, para me olhar, pois, eu sei, a sua crónica dificuldade na linguagem dos afectos, é possível que, em algum momento, minha mãe se tenha apercebido de que, há muito, ele não se detivesse para a olhar, nem que fosse por um segundo, é possível… Hoje sei-me uma habitante de uma zona indistinta, uma apátrida, já não me preocupa assim tanto, acredito que ajuda a escolher amanhãs, e a quem não se detiver para me olhar demoradamente, nem ouso pousar a bagagem, prossigo de imediato a marcha, não quero, no anoitecer da vida, jogar tudo num café agendado para a tarde.