Há noites em que os móveis gritam

 

Há dias assim. Em que, na sombra de um corredor, a luz de uma memória. E eu passado, sim, o incómodo presente, como algures uma dor que inquieta, latejante, a doçura do ido, talvez por compreender que não a saboreei, ando sem me aperceber, ora num lugar, já noutro, os cenários diferem, mas eu comigo, como se uma praga, sento-me, no cadeirão em frente, senta-se-me o pensar, olha-me, os ombros curvam-se-me, e agora? Lá fora, um outro cenário, mas, diante de mim, naquele cadeirão, aquelas ideias, quase orgânicas, afundam-se-me olhos adentro, como se aguardassem o mais ténue movimento para me seguirem. Alguém se me dirige, naqueles cumprimentos que, de tão forçados, quase ecoa um debitar calórico pelos ares, ouço frases de calçada, surpreendo-me no mesmo registo, como se, é isso, eu um outro, corro atrás da esterilidade linguística, afinal, eu não sou isso, mas algo se lança aos meus pés, eu por terra, continuo num automatismo de passeios, é verdade, estou derrotado. Neste momento, rodo a chave na inglória de mais um regresso silencioso. Dentro deste lugar que ocupo, continuo com gestos não de mim. Deixei de acender as luzes. Melhor assim. Na mesa, de madeira, redonda, ainda jaz aquela carta. Quantas vezes a reli? Talvez movido pelo espanto da incompreensão… À mesma hora, hoje, vou pegar-lhe de novo. Foi há quanto tempo? É estranha a nossa relação com os dias. De repente, sem que nos apercebamos, perdemos o rasto! Para onde foram? Bem sei… Mas, sim, a carta, chegou a sua hora. Mudança é sinónimo de velocidade. Sim, o de repente… E eu com a imagem de um corpo a mergulhar: de um mundo para outro. Ela a avisar-me com olhares e atitudes. Eu a não acreditar. Ela com a pressa, eu com passos de bengala. Fica mais um pouco esta noite!, dizia-lhe para o fim, ela Sabes que não posso! Eu a acreditar, talvez o trabalho, umas horas extra no escritório, uns trocos a mais sempre benéficos para o sorriso, mas nem trocos nem sorrisos de volta… Apenas umas linhas em cima de uma mesa, de madeira, redonda. Logo esta noite. Eu com a carta. Esta noite não! Tento o telefone. O piar prolonga-se em mim como o eco de um não arrastado. Por fim, capitulo. Ela à minha frente Tenta perceber. És uma pessoa especial. Foi uma honra ter-te conhecido. Mas… Já não diante de mim, apenas uma carta. Regresso ao telefone, aos piares arrastados, ecos prolongados de uma voz ausente, ela a insistir Guardo-te como uma boa memória, mas eu presente, nunca passado, e ela já no futuro, desencontros temporais, insisto Fica mais um pouco. Vamos tomar um café, ela, Por favor, não insistas. Assim nem uma boa recordação serás. Levanta-se, dá uns passos, à minha frente, apenas o abandono do meu pensar, ao meu redor, o indistinto do tempo a avolumar-se, eu Pensa bem. Anda, vamos lá tomar um café. Ela já na porta, o singular baque de menos uma entrada, diante de mim, sentado, o vazio que me ocupava, agora, uma vez mais, insisto com estes piares suplicantes, até que se silenciam em reticências sonoras. Pouso a carta com a mão fria. Talvez tenha despertado. Há noites que se fizeram para não estarmos sós. Mas, nesta casa, demasiado barulho: o baque de uma porta, os insistentes piares arrastados, a recusa de um café (Foi uma honra ter-te conhecido), eu Onde vais? e a resposta em forma de som de entrada desvanecida. À minha frente, já nada. O som do relógio da vizinha. Que horas são? Não as contei. Costumava fazê-lo. Olho, agora, a mesa, de madeira, redonda. Não há nada em cima. Quando é que ela decidiu partir? Sim, percebo. Ela disse-me tudo, entre olhares hesitantes e palavras desviadas. Eu Fica mais um pouco. Já é de noite. Perdi o tempo. Fecho os olhos. Talvez, sim, é verdade, sinta um calor próximo de mim.