Tem de haver uma Biblioteca no Céu

Conheci-o já adulto. Sim, porque só conhecemos alguém, quando compreendemos as suas paixões. E para compreender as do meu Tio, levei o meu tempo. E esse exigiu a maioridade. Recordo-me, com nitidez, a sua forma de receber. Com elevada cortesia, convidava-nos a entrar, e apontava-nos, com a sua mão direita, o fundo do extenso corredor à direita. Aí chegados, entrávamos no seu mundo: um mundo de papel, de silêncio, de saber, de sonhos… E foi aí, que me deu a conhecer o sublime da essência humana. Sentava-se, na sua secretária, diante de mim, e dissertava acerca da temática mais relevante para o momento. Por vezes, parava, para ir em busca de um qualquer texto que, oportunamente, ilustraria, na perfeição, as suas palavras. E como era extenso o seu universo de papel! O seu olhar, acompanhado pela mão, percorria lombadas e lombadas e lombadas. Por fim, regressava sempre, num triunfo silencioso, com o volume desejado. Sentava-se. Olhava o livro com uma familiaridade quase orgânica. Como se este fosse uma extensão de si. E, no fundo, era-o. Sabia sempre onde o abrir. Regra geral, os seus livros estavam comentados, sublinhados… E então, procedia à leitura de um excerto, com a singularidade de uma voz que tinha o dom de animar caracteres impressos, como se, em vez de os decifrar, lhes desse a vida. Como eu gostava de o ouvir declamar Pessoa! E tantos outros… Acredito, no meu íntimo, que o próprio Pessoa gostava de ouvir as suas palavras através do meu Tio. Ainda hoje recordo quando declamou o Aniversário, de Álvaro de Campos. A cada verso, senti-me a mergulhar naquele universo, numa viagem ao tempo em que festejavam o dia dos meus anos. E muitos, muitos, outros… Sim, a lista é extensa, assim como a sua invulgar cultura. Sabia que o caminho do saber é o da humildade. Porque só procura quem sente a falta. E, até ao fim, procurou, e procurou, acrescentar um pouco de areia à sua ilha (o meu Tio gostava, particularmente, desta metáfora de Huxley). Achava que era o dever de cada um de nós, nesta existência, lançar a ponte para o próximo. Só assim, no seu entendimento, a compreensão poderia emergir. E, de facto, sempre procurou esse conhecimento do outro. Ouvia-nos, sentado, a cabeça ligeiramente inclinada, num misto de compreensão e indulgência. De seguida, as suas palavras apenas lucidez. Afinal, os tempos não pedem outra coisa...

O Verão é um lugar lá atrás

Há palavras que fatalmente nos remetem para tempos e lugares, Verão é uma delas, hoje, quando a ouço, limito-me a olhar para um tempo em que vivia o presente, foi tão precoce este desaprender, não me recordo do momento, apenas do seu carácter matinal na minha vida, lamento-o bastante, talvez por isso hoje queira regressar a um tempo onde o passado estava à distância de um olhar e o futuro apenas um sonho por sonhar, há felicidade maior que respirar o instante? A angústia, assim sendo, não advém da ignorância, mas da consciência de tão precoce desaprender, e a amarga compreensão da impossibilidade desse regressar, há quem o tente através de retornos e recriações estéreis, não sei se chegam a entrever o malogro dos seus esforços ou o ridículo do itinerário, embora, por estes dias, ridículo seja um vocábulo em desuso, tal a proliferação da sua essência, mas quando ouço Verão, limito-me a olhar para um tempo em que vivia o presente, e para uma terra, de casinhas brancas, que contempla, a cada instante, o abraço líquido entre rio e mar, a primeira vez que ali cheguei, familiarizava-me com letras e números, lembro-me tão bem de ficar sentado, num muro branco, da falésia, a olhar todo aquele azul à minha volta, a brisa quente relembrou-me outras paragens, como se eu já tivesse sido outros, de repente, encontrava um Sentido para as coisas (foi tão precoce este desaprender), algo tão raro, tão precioso, íamos para lá em Setembro, daí ecoem na minha memória tantos entardeceres, sempre vislumbrei em cada um o seu carácter irrepetível, no fundo, esse olhar residia em mim e não à minha volta...

Por favor, diga-me que sim

Chegaram ao centro comercial, como é habitual ao sábado, por volta das 3 da tarde. Apesar da idade do carro, a estima dele não esmorece. Ainda por cima, como ele costuma dizer, sempre que pode trata de o abonecar. Já lhe mudou a dianteira e consequentes novas ópticas. O anoitecer, para ele, ganhou um novo desígnio: afinal, a estrada passou para uma tonalidade algures entre o azul e o roxo. E não esquecer a traseira… Mas já chega de carros. Afinal, acabaram de o estacionar, e, ao sair, ele não evita bater com a cabeça no terço, pendente do retrovisor, que a mãe o obrigara a colocar, sob promessa. Ela saía com mais solenidade: não só pelos saltos, como pelo carácter da ocasião. Antes de as portas se lhes abrirem de par em par, com a promessa de um triunfalismo nunca chegado, ele prime o botão da chave, e escuta o guincho metálico do carro, observa o reflexo das luzes nos vidros, e incha o peito por uma confiança revigorada. Ele dá-lhe a mão. Com a outra ajeita o boné. Enverga umas calças de ganga, compradas numa feira em Loures (na altura dissera a um amigo: São um mimo, bacano. Por um nico, e parecem as verdadeiras), camisa branca, casaco castanho de cabedal, um pouco coçado, e com o fecho estragado, e umas botas pontiagudas, pretas, com umas cornucópias gravadas a atirar para o dourado. Está um pouco irritado com um bocado de carne, preso entre molares, que não consegue tirar. Não consegue desviar daí a língua. Já tentou, infrutiferamente, com o indicador direito. Praguejou pela ausência de palitos. Tinha por hábito mirar-se nos vidros das montras, e perdia-se com os reflexos de luzes provenientes da ostensiva pasta de gel, que lhe emoldurava o cabelo. Ela, muito direita a seu lado, trazia vestida uma camisola preta, de decote acentuado (neste particular, ele nutria orgulho, e proclamava bem alto: O que é bonito, é para se ver), por cima um casaco a imitar peles, uma minissaia verde, e uns botins, forrados a leopardo, com um salto da altura da vertigem. Deambularam um pouco, entre montras, com o semblante algures entre o cumprimento de um dever e o fascínio. Enquanto ela resistia, desta feita, a entrar, e ficava-se pelas montras, ele observava em redor, na esperança de um sorriso conhecido. Mas os rostos cirandantes apenas lhe devolviam circunspecção e o distanciamento da indiferença (...)

Quantas vezes se Morre e Nasce ao longo da Vida?

O cortejo negro, num passo lento e doloroso, contrastava com o azul demasiado azul, talvez pelo seu convite à alegria, do céu. Não era um cortejo muito longo. Também não se esperava que o fosse. Mas no íntimo de cada um, latejava uma indizível revolta pela exiguidade do mesmo. Afinal, tratava-se de uma última homenagem. E, para essa, todos são convidados. Ela ia amparada (não se recorda por quem), a olhar um vazio, talvez não olhasse, mas começasse a sentir. Por fim, os passos cessaram. Algo desceu (um regresso?), ouviu palmas (soaram-lhe estridentes, despropositadas, ocas), e o som (inesquecível) de pás e terra, terra a cair em madeira, e este som ecoou nas suas raízes, como um grito secular mudo, e ela estremeceu, sentiu-se cair, agarrou-se à falésia anónima do ombro que a ladeava… Quando, por fim, abriu os olhos, só terra. Da madeira, nem sinal. Olhou o rosto dos homens das pás. Ostentavam um rosto condizente com a mecânica dos seus movimentos. Nutriu compaixão, afinal que sentimento pode suscitar a ignorância? Ouviu, agora, passos, murmúrios, era a hora do regresso. Mas ela já não tinha hora. Ainda menos onde regressar. Uma mão tola tentou arrastá-la. Tentou resistir-lhe, mas não havia forças. Se ao menos uma lágrima lhe surgisse. Talvez uma súbita leveza. Mas não. Sabia que o seu sentir estava além lágrimas. Um sentir de pedra não se compadece com o carácter líquido de uma emoção. Sentiu-se longe. Apenas isso (...)